<delect id="3h1ph"></delect>
      <cite id="3h1ph"></cite>

              首頁>文藝>文學>熱點推薦

              我們·與書相遇

              時間:2022年04月27日 來源:中國民族報 作者:
              0

                從黃土地上的寫作者馬慧娟,到用書籍注解成長的尼格買提,從以讀書為職業的書評人綠茶,到坐擁書城的書店老板舒奇峰,還有借由圖書館、出版社為讀者提供服務的樸燕、梁文春,我們希望多角度、多面貌地分享與書籍相遇的故事。那些被書籍溫暖、鼓勵的人生,必將會溫暖、鼓勵更多人。

                人人讀書,處處讀書,日日皆是讀書日。在閱讀這場親身的抵達里,讓我們一道多讀書、讀好書、常讀書!

              讀過的書 走過的路

              尼格買提·熱合曼

                試著把腦海當作一個巨大的圖書館,朝前走,找尋最初的記憶。對于我,這回憶延伸到一個老舊的大院里,那里有我的童年和最初的關于書的故事。

                我從小成長在到處都是書籍的環境,家里肉眼所見的地方幾乎都有書,尤其是父親的書房,古今中外的書籍擺放得滿滿都是。我喜歡在父親的書房里游蕩,仰頭去看快頂到天花板的書架,有時候一下午都待著不出來。雖然我知道并不能看完那里的每一本書,但書是通往另一個世界的通道,那個世界深深吸引著我。直到現在,我還記得童年閱讀時對世界所產生的驚奇感,心門的敞開就是從那一本本書開始的。

                作為文學翻譯的父親對我的影響很深。我曾無數次看到他在書桌前伏案寫作、翻譯的背影,那是他在為理想、為這個家而筆耕不輟的背影,我終生難忘。

                父親的書架上有一本《辭?!?,那是我當時見過最厚的書,小時候的我用兩只手都拿不動,每次想看時,就把它放在腿上一頁頁地翻。我也喜歡快速從頭撥到尾,聞一聞那書里油墨的香,這味道讓人上癮。這本《辭?!愤€有另一個用處——母親做層層糕時,一本《辭?!返闹亓縿倓偤?,不會傷到蛋糕的形狀,也足夠把它壓瓷實了。書和蛋糕的味道,就是我童年的味道。

                人可以在成長的過程中一邊走路,一邊給自己留一些痕跡。37歲的時候,我的首部個人隨筆集《一夜長大》出版了。

                人生已快邁入“不惑之年”,眼看就要走進被渲染得異常兇險、危機四伏的中年。人生至此,借由幸運,我越過了一個又一個坎兒,但對于我是誰、我從哪兒來、我要到哪兒去這三個問題,我還是滿懷困惑?!靶疫\”終究是難以把握的東西,我不可能長久地依賴它。因而,我想停下來,回望自己的過去,一邊和大家分享我成長的故事,一邊探尋那三個問題。至少我要先大概知道我是誰,我從哪兒來,才能稍微明白我要到哪兒去。

                《一夜長大》這本書的核心就是對“幸運”的思索,我想借著這個詞在我身上的作用,試著去發現許多隱藏在人生表象背后的秘密,進而找到一把鑰匙,它能讓我更有自信和勇氣去面對即將到來的、人生更多的狂風驟雨。

                對于我而言,寫作的過程也是一趟回望過去的特殊旅程。它讓我回到那個人生開始的地方,去瞧一瞧我究竟是如何長大的,興許會有人讀懂我,一個在聚光燈下、在方寸熒屏間沒有見過的我。這個我,在收獲饋贈和經歷磨礪之后,在超前享用了多于常人的幸運之后,惶惶然地堅守在夢想中的舞臺上,我還會是最初的那個我嗎?

                寫完這本書,我要到哪兒去這一問題依舊無解,但我覺得已經夠了。這一路走來,朦朧而無盡的未來,變成了腳下近在咫尺的路,忙得焦頭爛額的我,也找到了難得的踏實。那些我們讀過的書、走過的路,最終化作筆尖的文字、日常的談吐,也讓我們成為更好的自己。

                是的,人生是一個沒有結局的故事,沒有什么是最終的、永遠的答案。那就去閱讀,去認真地生活,其他的就留給時間吧!

              不敢言是讀書人

              舒奇峰

                出生于20世紀70年代初,時代烙印、家庭背景、自身性格以及成長經歷,經過數十年不斷的浸潤、糅合,捏塑成了現在的我。在這個過程中,書籍成為我生命中一個重要的存在。

                因家庭經濟窘迫,我在16歲初中畢業后便考進一所技術學校,工作以后,業余最大的樂趣便是讀書?,F在回想起來,在一個大山溝的三線企業里,讀書是件奢侈的事情。我每月用拮據的生活費訂閱《隨筆》《讀書》雜志和《參考消息》,這幾乎就是那個時代我了解世界的全部來源。

                1993年4月的一天,友人從北京歸來,一群人酣談甚歡之時,有人提議創辦個書店,眾人附和,且信誓旦旦一個月后必須開張。于是這群不知天高地厚的年輕人用最原始的眾籌方式,于一個月后真的創辦了一家小小的書店,即現在西西弗書店的前身。我與書更深的緣分自此開始,此后我又創辦“五之堂書店”,成立“貴陽文通書局”兼做出版,去年年底,我們打造的貴州安順牛蹄村山骨圖書博物館正式開館,希望讓書香彌漫在美麗鄉村。這一晃便是近30年。

                20世紀90年代末,因為經營舊書的緣故,我偶然收到一批珍貴的古舊書,約5000冊。這批書以民國商務印書館和中華書局出版的洋裝書為主,如《叢書集成》《國學基本叢書》等,也有線裝的《四部叢刊》《四部備要》等。我萬沒想到,這次偶然的相遇竟成了我學習版本學、目錄學、文獻學的啟蒙。從那以后,我癡迷于收集貴州鄉邦文籍,一發不可收拾,因同時又經營書店,從孫殿起《販書偶記》一書得到啟發,常自嘲“書販子”。曾有友人贈對聯一副給書店,上聯“螺絲殼里做道場”,下聯“故紙堆中求生活”,準確地詮釋了我與書的真實狀態。

                中國有“敬惜字紙”的文化傳統,我在與故紙堆打交道的過程中,常遇到污漬、破損、蟲蛀、掉線等問題,深受其擾,猶如見家人病重而茫然不知所措。我也常在舊書市場見書攤主人隨意用透明膠、漿糊粘貼古書,實在心痛。2006年,我邀請古籍鑒定、修復專家到貴陽對書店工作人員進行培訓,時至今日,古籍修復團隊仍是書店不可或缺的重要存在。

                書于我而言,當然不只是工作。朱自清先生在《荷塘月色》一文中所言,“我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨處……”每當深夜一個人在書房,窗外寂然無聲,室內四面環書。書桌一張,臺燈一盞,茶一杯,看似一人,又豈是一人?寂靜中,無數的眼光在與你相凝,你可以與故人們打招呼,也可以與先賢哲人深入交流,這種隨心的自在,唯有在書房中能找到。宋葉采《暮春即事》一詩有云“閑坐小窗讀周易,不知春去幾多時”,這是一種坐忘的境界。而我更喜歡魯迅先生《自嘲》中的“躲進小樓成一統,管他冬夏與春秋”,小樓即是魯迅的書齋,書齋是可以躲的,躲在里面與眾多學者智者學習、交流,不知老之將至。博爾赫斯曾說,“這世上如果有天堂,應該是圖書館的模樣”。我亦認為如此。

                驀然回首,我與書的緣分不淺,但萬不敢言是讀書人,只是因為對書籍和讀書人的尊重,大半生在不覺中圍繞著書做些力所能及的小事。而這緣分,我看也將持續終生。

              書房里的煩惱與喜悅

              綠茶

                明天就是“4.23世界讀書日”,我也想做一點跟書有關的事。我想把目前居所的小書房里的書打包裝箱,運到另一處存書的地方,這批書主要是一些近期不打算讀的,還有一些是近一兩年讀過,但近期不會重讀的書。

                雖然,我大量的書都是出版社或作者贈送的,但這些免費的書,卻需要造價高昂的“住處”。不久前,我在社交平臺發了兩張照片,一張是我家如山的書堆,一張是“面朝大?!钡臅?,沒想到閱讀量已經超百萬,而留言的人多數反而羨慕我“堆積如山”的書堆。

                愛書之人,對書房總有著近乎任性的癡迷,不管家里空間多么小,都想留出一片獨立的閱讀空間,無疑,我們都是熱愛書籍、尊重書籍的人。這些年我遍訪讀書人的書房,更讓我感到,書籍在家庭生活、寫作生活、學術生活中的不可替代性,以及無處不在性。

                書和家,無疑是密不可分的,一個沒有書的家該是多么空洞,一個沒有閱讀環境的家該是多么乏味,古羅馬哲學家西塞羅說:“一間沒有書籍的房間,就像沒有靈魂的軀體?!睍?,無疑是家里不可或缺的“成員”之一。當我們拖著疲憊的身軀回到家,洗漱干凈躺平在沙發上,隨手翻開一本書,最能驅散我們的疲憊,治愈我們的身心。

                然而,當我們貪婪地把“她們”一一邀請回家,需要給“她們”營造舒適的環境,往往唯一的陽面房間要讓給“她們”,因為陰面長期不見陽光,書容易發霉。

                我們還得打造結實的書架,把“她們”各就各位,萬一疏忽大意了,等你再想找“她”時,“她”會躲起來不讓你找到。一開始還好,空間比較寬敞,大家相安無事。等書房里小伙伴們越來越多后,“戰爭”就開始了。

                我已經管不了“戰爭”有多激烈了,只管一個勁地往上摞書,只要能裝更多書,也不管用的時候能不能找到。書多自然有苦惱,但把書合理地分類和處理,才是最大的苦惱,我做過很多嘗試,最終都不能實際解決問題。

                很多朋友讓我送書,對方支付郵費,這種事情我也干過,依然無比費時費事。不如干脆躺平,什么都不干,新來的書一直往上摞,往上摞……開箱,再開箱……

                盡管如此,“坐擁書城”的感覺對愛書人而言,有著無比的幸福和喜悅。擠在小小的書房里,目光從書脊上一一劃過,看到一本“非看不可”的書,然后,把上面的書一一搬開,撈出那本書,歪在書堆中迫不及待地看起來,一天就這么一晃而過……

              在圖書的寶庫里“游蕩”

              樸燕

                我在中國國家圖書館工作已有20個年頭。研究生畢業后,國圖是我第一個也是唯一一家參加面試的單位,從此開啟了我在圖書的寶庫里“游蕩”的日子。

                在這20年里,我先后從事圖書采選、標引、編目、善本典閱相關服務等業務工作,總結起來應是圖書文獻的組織與服務。我曾參與編寫漢籍外譯文獻的簡單提要,那時接觸到中國四大古典名著之一——《三國演義》的各種日譯本。

                回想起來,小時候我就跟著父親聽過《三國演義》的評書連播,似懂非懂卻聽得津津有味。長大后還曾在各版《三國演義》電視劇中追逐過風度翩翩的智略家——諸葛亮的身影。直到現在,我雖沒有完整地讀過《三國演義》原著,但并不影響我對這部歷史小說的喜愛。

                我直到大學學習歷史專業后才開始涉獵中國古典文獻,這對我來說是打開了一扇全新的門,也是我對中國古典文獻“掃盲”的開始。我在工作中接觸到譯者、編者不同,版本、裝幀各異的日文版《三國演義》,重新喚起了我對這部古典名著的興趣。出于工作需要和個人興趣,我逐步了解了這部著作成書的過程、對中國長篇小說創作的影響、在日本的流行等問題,著實滿足了我的好奇心,也加深了我對它之所以為“名著”的理解。后來,我到國圖古籍部門工作,有了機會直接接觸琳瑯滿目的古籍善本,這也促使我更努力地學習和積累。

                作為國圖的一名工作人員,我不僅從珍貴而豐富的館藏資源中受益,也擔負著保護和利用館藏資源,尤其是我職責范圍內的善本文獻與藏品的責任。例如,我可以通過《中華再造善本》、“中華古籍資源庫”、縮微膠卷等多種途徑,讀到與《三國志通俗演義》善本原件相同的內容,方便而快捷,還可以讓珍貴的古籍善本原件少受損耗。

                進入國圖工作以來,在愛書、惜書的環境與濃厚的讀書氛圍中,我與同事們努力為讀者提供更好的服務,也愿意與讀者一同學習、成長。

              “不務正業”的這些年

              馬慧娟

                我在很多年里都沉默寡言著,寡言的原因是口頭表達能力不行。我“蜷縮”在自己的精神世界里,默默地打量著我周圍的人和事兒。30歲以前,“委屈”無處可去,總要有個承載它的地方,于是書本就成了我唯一的朋友,我在很多個日夜里,只要有時間就看書,在想象的空間里尋找和我性格、命運相近的人物,看看他們是怎么樣處理自己的生活的。

                這期間一直有人問我,你一個農村女人,看書有什么用?我回答不上來,確實,看書這件事情好似與我的生活毫無關聯。作為一個農民,只要有一把力氣種地就可以了。讀書應該是文化人的事情,農民讀書,就是“不務正業”。

                我讀書都是在勞作之余,在這個過程中,我也學會了思考。千百年來,這片土地上生活的農民過著一眼可以看到頭的生活,我們是整個社會的組成部分,但我們的生活過于普通,普通到千篇一律,沒有留下任何痕跡。想到這里,我很惶恐。

                偶然的機會,我接觸到了網絡,萌發了寫作的念頭。與其惶恐,不如去做點實實在在的事情,不如把我的生活寫下來,寫下來就有了痕跡,有了痕跡,不就再也不怕被遺忘了嗎?

                這樣一想,我就更加“不務正業”了。大家問我的問題從“你讀書有什么用?”變成了“你寫那些東西有什么用?”我還是回答不了。在農民群體中,我顯得格格不入,但我在這個過程中完成了一場自我的和解。

                寫東西離不開閱讀和觀察,前者在多年的堅持中積累了一部分,后者在沉默寡言中鍛煉了一部分。所以,當別人在春天看到滿眼桃花杏花時,我看到的是它們的孤單;當漫天的風刮過,別人看到的只是風沙,我聯想到的是千軍萬馬的壯觀;當土地上終于有了綠色的時候,我能看到綠色之下去年殘存的枯草……

                瑣碎平常,皆是風景,重復單調,也有遐想,我的筆下,就是普通人的煙火生活。終于,有網友和我說:從你的筆下,看到了西北不一樣的風土人情。生活在寫作的過程中也悄然發生著變化。我依然沉默寡言,但我不再抱怨生活,我學著笑,學著表達,學著思考生活。我盡力用雙眼去看不一樣的風景,盡力在筆下展現生活的幽默感。

                當第一篇文章變成鉛字發表的時候,我自己都難以置信。激動了一陣子,接著寫吧。就這樣,一篇又一篇,居然積攢成了一本書,居然還有出版社幫我出版。后來,一個從來沒有出過遠門,30多年少言寡語的我,要坐著飛機去北京演講。整個村莊的人都被嚇了一跳,我媽說,你一個驢背上長大的姑娘,居然要坐著飛機去北京?我點頭,我媽說,這也是大事情啊。

                因為寫作,我的生活發生了太多不可思議的變化,我也從一個沉默寡言的人變成了一個分享者。很多人又問,在那樣一個環境里,你是怎么樣堅持讀書寫作的?其實對我而言,談不上什么特別的堅持,我只是在勞動的時候勞動,讀書的時候讀書,寫作的時候寫作。

              守護心中的微光燭火

              梁文春

                再過兩個月,我從事出版行業就滿10年了。

                回顧這10年,作為一個籍籍無名的小編輯,職業生涯也并非一帆風順。有時候加班沒有盡頭,有時候為了策劃選題四處奔波,為了修改文案絞盡腦汁等等。每次遭遇挫折、感到灰心的時候,我也會有離職改行的念頭,可離開了這個行當,還有什么讓我更加熱愛的呢?

                編輯工作就像古希臘神話里的西西弗斯,周而復始地將一塊大石頭推上山,永無止境。但另一方面,完全投入地做一本書,這件事本身就會帶來精神層面的愉悅,會提升個人的價值感。尤其是遇見一部好書稿,我們會像對待一個新生兒一樣充滿了喜愛和期待,不自覺地投入更多的熱情與精力。

                享受做書的快樂的同時,一種焦慮也會如影隨形,那就是害怕一本好書不能被更多人看見。

                2020年初,新冠肺炎疫情暴發,我在居家辦公時開始編輯63萬字的長篇小說《誰在敲門》。在那個特殊的時期,這部小說給予了我非常重要的精神養分。小說中對已逝至親的哀悼與緬懷,觸及我內心最柔軟的部分,我也更深切體會到作者的良苦用心。我們永遠都要珍惜內心最柔軟的部分,那一部分才會成為最理想的土壤,滋養著我們的精神世界。也因此,我更加珍惜與這本書“相遇相知”的緣分,希望它被更多的人看見。

                與焦慮相伴幾乎是我工作的常態。每一本新書的出版都是一個推石上山的周期,從策劃、編輯、校對、裝幀設計到后期宣傳,這種焦慮就像衣服一樣牢牢地束在身上,逼迫著你不斷往前,去尋找突破,去歷練與成長。

                我編過很多不是那么熱賣的小眾圖書,如《檐上的月亮》《人間消息》《穿過圩場》《故物永生》,等等。這些圖書,有些獲得了全國少數民族文學創作駿馬獎,有些入選了農家書屋,但在市場上只是不冷不熱的單品。盡管如此,它們仍是我心中的好書。

                我常以為,編輯的工作就是微光燭火,為了心中的那點微光燭火而伏案編稿、寫稿,坐冷板凳,是我們的使命。因為,那一點點光亮雖然渺茫,但也許在某個時刻會照亮一些人的心靈。

               
              (編輯:王麗)
              會員服務
              美女摸自己下面出白浆视频成人动漫精品视频教程久久国产学生不卡精品福利街拍偷拍在线图片亚洲日韩国产欧美另类祥仔一区二区三区四区五三级动漫色77久久网站内地老熟女老少配视频双性生子产乳调教影音先锋啪啪网 二次元美女图日韩动漫精品欧美制服国产不卡福利免费视频下载街拍偷拍美女凉鞋亚洲欧美日韩卡通图区av一区二区三区四区五区在线三级4级全黄亚洲久久爱色情h淫熟女乳夹震动绳结调教先锋影音最新av资源网 美女销魂精品图片动漫版简单不卡国产福利片微博街拍是偷拍吗亚洲欧美日韩图片漫画中文字幕一区二区三区四区港台三级97久久综合亚洲色hezyo熟女的证据记忆调教器影音先锋电影网